Lecture de la Reddition Partielle de Sophia

La note que j’avais glissée dans son anthologie était simple, presque innocente : « Rejoins-moi dans l’alcôve au crépuscule. On lira ensemble, en égaux. » Je l’avais fourrée entre les pages de son volume préféré pendant les heures de bureau, mes doigts effleurant la couverture usée tandis que j’imaginais qu’elle la découvrirait plus tard, ses yeux vert forêt se plissant dans ce mélange de curiosité et de défi qu’elle portait si bien. Je savais que Sophia Gagnon viendrait. Elle venait toujours, attirée par ce fil invisible de curiosité et de défi qui nous liait, une connexion forgée dans les discussions enflammées de mes séminaires où ses insights coupaient comme la lame d’un poète. Alors que les ombres s’allongeaient dans les archives de poésie de l’université, j’attendais parmi les étagères imposantes, l’air épais du parfum du papier vieilli et d’un désir oublié, un musc moisi qui collait à mes vêtements et ravivait les souvenirs de rendez-vous illicites du passé littéraire. Le craquement léger des planches sous les pas, le bourdonnement distant de la ventilation de la bibliothèque, tout s’estompa dans un silence expectant tandis que le crépuscule filtrait par les fenêtres étroites, peignant la pièce en ambre et indigo. Mon cœur battait régulièrement, l’anticipation se lovant dans ma poitrine comme la tension dans la volta d’un sonnet, me demandant si ce soir elle laisserait enfin tomber le masque. Quand elle apparut, ses cheveux blonds sales captant la faible lumière des lampes dans un bob asymétrique sur le côté qui encadrait ses yeux vert forêt comme un secret, mon pouls s’accéléra, une bouffée de chaleur inondant mes veines à la vue de sa silhouette posée contre les étagères. Elle portait une chemise noire ajustée et une jupe mi-longue, gracieuse et élancée à 1m68, sa peau bronzée luisant doucement dans la faible lumière,...