Le Règlement de la Muse Possédée d'Eva

La pluie s'était enfin calmée, laissant le grenier de la chaumière enveloppé dans ce silence fragile après la tempête, le genre de silence qui amplifie chaque craquement des poutres en bois et le goutte-à-goutte distant de l'eau des avant-toits dehors. L'air était lourd de l'odeur terreuse du sol mouillé et du pin, se mêlant à l'arôme faible et réconfortant du bois vieilli et de la cire de bougie persistante de la nuit précédente. Eva se tenait près de la grande fenêtre, ses ondulations blondes dorées captant les premiers éclats de ciel qui se dégageait, des mèches scintillant comme du soleil filé alors qu'elles encadraient son visage d'une lueur douce et éthérée. Sa silhouette fine se découpait contre les nuages pâles, la courbe de ses épaules et le balancement doux de ses hanches gravées dans l'ombre, une sculpture vivante qui avait hanté mes rêves pendant des mois. Je l'observais depuis le bord du lit défait, les draps torsadés autour de mes jambes comme des entraves oubliées, mon cœur battant sous le poids de ce que j'avais trouvé caché dans son carnet de croquis — des dessins qui reflétaient mes propres obsessions, sa muse non seulement inspirée par moi, mais possédée par la même fièvre qui me brûlait les veines chaque fois que je prenais un pinceau. Chaque trait qu'elle avait fait capturait non seulement ma forme, mais l'intensité brute que je ressentais pour elle, la façon dont mes yeux la dévoraient dans l'atelier, l'inclinaison possessive de ma tête alors que je la fixais sur la toile. C'était comme si elle avait pelé ma peau pour révéler la manie en dessous, ses lignes de crayon faisant écho à l'énergie frénétique de mes huiles. Elle se tourna, ces yeux bleus rencontrant les miens, et dans ce regard, je vis le règlement que nous...