Le Premier Goût de Vera pour le Rythme Observé

La tempête s'était éloignée, laissant l'air épais du parfum de terre mouillée et de possibilités. L'atelier vibrait encore de l'écho du tonnerre, les murs de pierre humides et frais au toucher, chaque souffle que je prenais chargé de pétrichor et de l'ozone léger persistant qui faisait frissonner ma peau. Je me tenais dans mon atelier, ciseau en main, modelant de l'argile qui portait la courbe subtile de la hanche de Vera, la cambrure de son pied de mémoire seule. Mes doigts, rugueux d'années de sculpture, s'enfonçaient dans la terre souple, chaque trait une rêverie de son corps—ces membres élancés se tordant dans le kolo sous les lumières du festival, son rire se mêlant au gémissement de l'accordéon. L'argile était fraîche et glissante sous mes paumes, reflétant le souvenir de sa peau moite de sueur contre la mienne, et je m'y perdis, le cœur battant du désir inassouvi. Puis la porte grinça, et elle était là—Vera Popov, ses cheveux argentés captant la lumière tamisée comme la lune sur une rivière. Les gonds gémirent doucement, laissant entrer un courant d'air plus frais qui portait son parfum en avant, jasmin mêlé à la terre embrassée par la pluie, éveillant quelque chose de primal dans ma poitrine. Elle emplissait l'encadrement de la porte comme une vision, sa présence chassant la solitude que je m'étais nouée autour de moi, sa silhouette se découpant sur le crépuscule dehors. Elle sourit de ce sourire complice, celui qui me défaisait à chaque fois. Il incurvait ses lèvres pleines juste comme il faut, yeux noisette luisant de secrets que nous partagions tous les deux, tirant sur les fils de ma retenue jusqu'à ce que je me sente exposé, à vif, comme si elle m'avait déjà déshabillé d'un regard. « Nikola, » dit-elle doucement, « suis-je ta muse maintenant ?...