La Vapeur aux Conséquences de Bunga

Je m’appuyais contre l’encadrement de la porte de la cuisine, les bras croisés, en regardant Bunga se déplacer dans sa préparation de traiteur comme un fantôme hanté par des souvenirs qu’on chérissait et redoutait tous les deux. Le doux cliquetis des ustensiles et le rythme régulier de son couteau contre la planche à découper emplissaient l’air, une cadence familière qui la stabilisait d’habitude mais qui semblait maintenant erratique, reflétant le tumulte dans son cœur. Ses mains délicates, d’ordinaire si précises, tremblaient en mesurant le curcuma, une pincée se répandant sur le comptoir comme du sable doré, captant la lumière de la fenêtre et scintillant comme de minuscules étoiles éparpillées dans sa détresse. Elle avait 25 ans, ma beauté indonésienne aux cheveux caramel tressés dans un bandeau bohème doux qui encadrait ses yeux verts — des yeux qui se tournaient vers moi toutes les quelques secondes, m’attirant avec cette affection tendre qu’elle portait comme une seconde peau, un regard qui en disait long sur l’amour mêlé à une désespérance tranquille. Je sentais mon propre cœur se serrer à cette vue, sachant à quel point notre passion avait infiltré sa vie, transformant son sanctuaire d’épices et de casseroles mijotantes en un champ de bataille de loyautés divisées. Les conséquences de nos moments volés nous rattrapaient ; ses clients avaient remarqué le retard dans les livraisons, les erreurs subtiles dans les dressages que personne d’autre ne verrait peut-être mais qu’elle voyait, et ça la rongeait, gravant de fines lignes d’inquiétude autour de ces yeux captivants. Je voyais le poids de tout ça dans la façon dont ses épaules tannées chaudes s’affaissaient sous sa simple blouse blanche et sa jupe noire ajustée, le tissu collant légèrement à ses courbes à cause de la chaleur montante de la cuisine, le tablier noué lâchement autour de...