L'Ache Épiaée de Vera en Cachette

L'alcôve de la bibliothèque du retraite l'enveloppait comme un secret, des étagères dominant avec d'anciens volumes sur le folklore serbe, l'air épais du parfum du papier vieilli et du bois ciré, mêlé à une légère trace de cire d'abeille des surfaces polies qui semblaient retenir des siècles de murmures. Chaque souffle que je prenais portait l'intimité moisie d'histoires oubliées, m'attirant plus profondément dans ce havre ombragé où le temps lui-même semblait suspendu. Vera était assise là, ses longs cheveux brillants argent métallique captant la lumière tamisée de la lampe en vagues chatoyantes, raie au milieu droite encadrant son visage olive clair tandis qu'elle se plongeait dans un livre sur les danses kolo, ses doigts fins tournant les pages avec une révérence qui éveillait en moi quelque chose de primal. Ces yeux noisette, distants et hantés, glissaient sur les pages, mais je savais que mes mots de la nuit dernière hantaient son esprit — des mots sur la possession, sur la façon dont je graverais son essence dans la pierre pour toujours, murmurés dans les heures sombres quand sa garde était baissée, son souffle chaud contre ma peau alors qu'elle gisait vulnérable à mes côtés. Je le voyais dans la tension subtile de ses épaules, la façon dont ses lèvres s'entrouvraient légèrement comme pour regoûter ces promesses, son esprit rejouant l'intensité de mon vœu d'immortaliser chacune de ses courbes, chacun de ses soupirs. Elle pensait se cacher, se réfugiant dans cette niche pour étudier les pas circulaires de nos ancêtres, s'immergeant dans le folklore rythmique de notre lignée comme si ça pouvait l'ancrer contre le flux de nous deux, mais l'attraction entre nous était plus forte que n'importe quel folklore, un fil invisible vibrant de chaleur et d'inévitabilité. Je l'observais depuis les ombres, mon pouls s'accélérant devant la courbe élégante de...