La Primera Rendición de Su-Jin en el Hotel

El ascensor zumbaba suavemente mientras me llevaba al piso veintitrés del hotel de Myeongdong, mi pulso igualando su ritmo constante, cada ding suave de los pisos que pasaban resonando la anticipación que crecía en mi pecho como una marea ascendente. Las paredes espejadas reflejaban mi cara sonrojada de vuelta hacia mí, un tipo al borde de un sueño, vestido con una camisa de botones simple y pantalones que de repente se sentían demasiado formales, demasiado contenidos para lo que venía. Había visto a Su-Jin Park cien veces en sus streams—esos ojos marrón oscuro brillando con risas burbujeantes, sus largas trenzas box voluminosas balanceándose mientras provocaba a sus fans con ese encanto dulce e inocente, su voz un canturreo melódico que me enganchó desde el primer clip, jalándome a maratones nocturnos donde sus guiños juguetones y sonrisas coquetas encendían fantasías que apenas podía contener. Pero esta noche, en esta torre anónima con vista al caos neón de Seúl, la ciudad latiendo abajo como un corazón vivo de luces y sombras, ella no era una fantasía de pantalla, no una ídola lejana filtrada por píxeles y comentarios. Era real, esperando detrás de la puerta 2307, su mensaje todavía quemándome en el teléfono: 'Ven a rendirte conmigo.' Las palabras se me habían grabado en la mente desde que las mandó, una invitación audaz de la chica que bailaba al borde de la inocencia en sus videos, ahora extendiendo la mano hacia las sombras por algo crudo e improvisado. Me paré en la puerta, el corazón retumbándome contra las costillas como un pájaro enjaulado desesperado por volar, la madera pulida fría bajo mis nudillos mientras dudaba, inhalando el leve olor metálico del aire del pasillo. ¿Cómo sería de cerca? Ese cuerpo menudo que me sabía de memoria desde todos los ángulos, piel de porcelana...