El prisma petersburgués de Alexandra se quiebra

Los espejos del ático de la finca de su infancia atrapaban a Alexandra Petrov en reflexiones infinitas, su cabello rubio ceniza cayendo como seda de invierno, ojos azul hielo guardando secretos que yo había protegido por años. Como cuidador, había esperado su regreso, el aire espeso con polvo y deseo no dicho. Cuando entró en ese espacio prismado, buscando la quinta pieza de su pasado fracturado, supe que las reflexiones nos harían pedazos a los dos en éxtasis. El tren desde Viena había dejado a Alexandra de vuelta en San Petersburgo bajo un cielo cargado con la promesa de nieve, y vino directo a la finca familiar, sus tacones resonando por los grandes salones como un recuerdo que yo había reprimido por mucho tiempo. Yo había sido el cuidador aquí por más de una década, Nikolai Ivanov, cuidando el legado Petrov mientras el mundo giraba sin ella. Pero ahora ahí estaba, subiendo las escaleras crujientes al ático, atraída por susurros de la quinta pieza en su colección esquiva: un espejo ornamentado, cubierto de polvo, que su abuela había escondido. La seguí a distancia, mi corazón latiendo con un ritmo más viejo que la casa misma. Se detuvo en la puerta del ático, su cabello rubio ceniza muy largo balanceándose liso por su espalda, captando la luz tenue que se filtraba por tragaluces sucios. "Nikolai", dijo sin volverse, su voz refinada, teñida de ese filo misterioso que había perseguido mis sueños. "Lo has mantenido a salvo". Me acerqué, inhalando el leve aroma de su perfume mezclado con el aire rancio del ático. "Siempre, Alexandra. Por ti". Nuestros ojos se encontraron en el primer espejo descubierto, su mirada azul hielo perforando años de separación. Era más alta de lo que recordaba, 1,75 m de porte elegante en una falda negra ajustada y...