Adoración Sombría de Mila

La puerta de mi departamento se cerró con un clic detrás de Mila, ese chasquido metálico agudo resonando débilmente en el pasillo angosto como una puntuación final al mundo que habíamos dejado atrás, sellándonos lejos de las miradas fisgonas del centro comunitario de abajo. El sonido se quedó en mis oídos, una declaración tranquila de privacidad que había anhelado por tanto tiempo, mi pulso acelerándose ante la intimidad repentina de todo eso. Ella se quedó ahí en el pasillo angosto, su cabello oscuro y ondulado captando el brillo tenue de la única bombilla de arriba, mechones brillando como obsidiana pulida bajo la luz amarilla débil, esos ojos verdes —esmeralda salpicados de oro— escaneando el espacio modesto con una mezcla de curiosidad y algo más cálido, más tentativo, un destello de vulnerabilidad que me jalaba de las partes más profundas de mí. Ahora podía olerla, tenuemente floral, como jazmín silvestre traído por una brisa de verano, mezclándose con el aire rancio del departamento. La había invitado aquí para protegerla del chisme que giraba como humo cada vez que nos quedábamos demasiado después de horas, esos susurros insidiosos de los vecinos y los habituales del centro que la pintaban como la inocente atrapada por el cuidador taciturno. "Así es más seguro", le había murmurado antes, mi mano rozando la suya mientras salíamos por una puerta lateral, el contacto breve enviando chispas por mi brazo, su piel tan suave, tan viva contra mis dedos callosos. Ahora, en este departamento angosto del cuidador arriba del centro —paredes desnudas marcadas con manchas leves de agua, un sofá hundido desplomado en la esquina, el olor a madera vieja pulida por años de soledad y lluvia fresca colándose por la ventana agrietada— se giró hacia mí con esa sonrisa dulce y genuina que siempre me desarmaba, labios...