Sophias teilige Hingabe beim Lesen

Die Notiz, die ich in ihrer Anthologie hinterlassen hatte, war einfach, fast unschuldig: „Triff mich bei Dämmerung in der Alkoven. Wir lesen zusammen, als Gleiche.“ Ich hatte sie während der Sprechstunde zwischen die Seiten ihres Lieblingsbandes geschoben, meine Finger strichen über den abgenutzten Einband, während ich mir vorstellte, wie sie sie später entdecken würde, ihre forestgrünen Augen verengten sich in dieser Mischung aus Neugier und Trotz, die sie so meisterhaft trug. Ich wusste, Sophia Gagnon würde kommen. Sie tat es immer, angezogen von diesem unsichtbaren Faden aus Neugier und Herausforderung, der uns verband, eine Verbindung, die in den hitzigen Diskussionen meiner Seminare geschmiedet worden war, wo ihre Einsichten wie die Klinge eines Dichters schnitten. Während die Schatten im Poesiearchiv der Uni länger wurden, wartete ich zwischen den hohen Regalen, die Luft dick vom Duft alter Papiere und vergessener Sehnsucht, ein muffiger Parfüm, der an meinen Kleidern haftete und Erinnerungen an verbotene Stelldicheins aus der Literaturgeschichte weckte. Das leise Knarren der Dielen unter den Füßen, das ferne Summen der Bibliothemsbelüftung, alles verblasste in eine erwartungsvolle Stille, als die Dämmerung durch die schmalen Fenster sickerte und den Raum in Bernstein und Indigo tauchte. Mein Herz pochte gleichmäßig, die Vorfreude ballte sich in meiner Brust wie die Spannung in der Volta eines Sonetts, fragend, ob sie heute Nacht endlich die Maske fallen lassen würde. Als sie erschien, ihr schmutzig blondes Haar fing das schwache Lampenlicht in einem asymmetrischen Seitenbob ein, der ihre forestgrünen Augen wie ein Geheimnis einrahmte, beschleunigte sich mein Puls, eine Hitzewelle flutete meine Adern bei dem Anblick ihrer aufrechten Silhouette vor den Regalen. Sie trug eine enge schwarze Bluse und einen knielangen Rock, anmutig und schlank bei 5'6", ihre bronzene Haut glühte sanft im schwachen Licht, jeder Schritt hallte leise, als sie näherkam, das subtile Schaukeln ihrer Hüften verriet einen...